Колонка: Почему Калифорния против

Сколько себя помнит, Луис «Спиди» Родригес всегда был приверженцем хрома.

Выросший в своем родном Мехико, он признался: «Я бы не садился в автобусы, если бы они не были arreglados» — обманутыми.

Подростком переехав в Соединенные Штаты, Родригес так хотел работать на предприятии по хромированию, что начал с уборки ванных комнат и доставки запчастей. Бесплатно.

Спустя все эти десятилетия Родригес, которому сейчас 50 лет, стал легендой. Его филигранная работа украшает сотни лоурайдеров по всей Южной Калифорнии. Его автомобили появлялись в рекламе Audi, музыкальных клипах Трэвиса Скотта и рекламных роликах голливудских фильмов.

«Уход на пенсию» Родригеса — это коллекция Chevrolet Impalas с 1958 по 1964 год — лучшие годы культовой модели — хранящаяся в гараже его предприятия Speedy's Metal Finishing в Лонг-Бич. Они покрыты достаточным количеством блестящего материала — да, хрома, а также меди, розового золота, нержавеющей стали и даже 24-каратного золота — чтобы бриллианты казались такими же яркими, как картонная трубка.

Вокруг нас были сотни хромированных деталей — болтов, катушек подвески, А-образных рычагов, бензобаков, дисков шин — на земле, на полках, столах и даже в офисах.

«Хром — это волшебство», — сказал Родригес, пока мы гуляли по его территории. «Когда вы видите это на машине, это необъяснимо».

Я согласен. Когда я смотрю на решетку моего кабриолета Cadillac Eldorado 1974 года, это словно портал в другой мир, где все блестит, трудолюбивые люди заботятся о том, что у них есть, а жизнь просто течет.

Я посетил Родригеса в надежде увидеть, как ржавый бампер превращается в мерцающую красавицу. Но теперь он передает эту работу специалистам по отделке в Санта-Фе-Спрингс и Фуллертоне. Когда я спросил почему, он засмеялся.

«О нет», — ответил Гонсалес. «Им приходится со всем справляться. Город. Пожарная часть. ОША, АКМД. Даже если бы у меня были деньги, я бы этого не сделал. Пусть они разбираются с головными болями».

В прошлом месяце Калифорнийский совет по воздушным ресурсам провел публичные слушания, чтобы обсудить использование шестивалентного хрома, соединения, которое придает хромированным изделиям — не только автомобильным деталям, но и смесителям и бытовой технике — их манящий блеск. Готовый продукт безвреден, но процесс гальванопокрытия, включающий погружение деталей в химическую ванну, приводит к выбросам в воздух, в 500 раз более токсичным, чем выхлопы дизельных двигателей.

Совет по воздушным ресурсам жестко регулирует шестивалентный хром в Калифорнии с тех пор, как в 1986 году он был идентифицирован как токсичный загрязнитель воздуха. Теперь совет рассматривает вопрос о полном запрете на его использование к 2039 году. Так называемым декоративным хромистам, таким как Родригес, придется прекратить к 2027 году, поскольку многие из них работают вблизи рабочих кварталов. Производителям пластин придется перейти на менее токсичные, менее блестящие и более дорогие хромированные материалы, что, по мнению Родригеса, не примут его коллеги и клиенты.

Мы стояли перед черной Импалой 1960 года выпуска, чтобы полюбоваться отделкой, которая охватывала всю длину боковины автомобиля. Одна половина была хромированная, другая из нержавеющей стали.

Какой был какой?

Я правильно угадал — нержавейка была чуть тусклее. Только редуктор мог заметить разницу. Гонсалес объяснил, что сталь намного дешевле, чем хромирование, но мало кто из клиентов просит о ней.

«Все дело в шиках», — объяснил он, сочувственно пожав плечами.

Окончательное решение совет примет в мае. Когда я спросил о возможном дисквалификации, Гонсалес был вполне искренен. «Об этом говорят уже много лет, так что я поверю, когда увижу», — сказал он. Но обычно веселый человек затем замолчал.

«Это большая часть моей жизни. ... Было бы грустно. Есть люди, которые занимаются этим уже много лет, и — бум! - безработный." Он отметил, что клиенты просто отправляли детали в другие штаты или ездили в Тихуану.

«Смешно то, — заключил Гонсалес, — что [Калифорния] хотела сделать марихуану легальной, а теперь хром запрещен. Наркотики — это яд, но теперь в Калифорнии продавать наркотики стало более респектабельно».